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maginez un labyrinthe philosophique, dans lequel des 
salles sont reliées par des couloirs. Chaque salle a sa 
porte d’entrée unique, ainsi qu’un nombre variable d’is-

sues vers d’autres salles. Entre les salles, divers couloirs dé-
bouchent les uns dans les autres, réunissant ainsi les affluents 
aboutissant à une même salle. Tous ces passages ne permet-
tent la circulation que dans un sens unique. Divers disposi-
tifs, tels que toboggans ou portails, empêchent de remonter 
à contresens. Chacune des salles appartient à une thèse phi-
losophique, inscrite au plancher et au plafond. Chaque sortie 
mène à la salle dont la thèse est inscrite au-dessus de la 
porte. Ainsi, dans chaque salle, la thèse principale compose, 
avec les autres, un argument qui a son centre et sa circonfé-
rence ouverte. 

Après s’être attardé à méditer l’argument durant le temps 
qu’il juge approprié, le visiteur choisit une sortie pour se di-
riger  vers l’argument de la thèse qu’elle annonce. Parfois, 
dans la nouvelle salle, un couloir permet le retour vers la 
précédente, parfois non. Il y a des centaines de salles, et un 
nombre bien plus grand encore de portes à choisir et de cou-

I 
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loirs à parcourir, de sorte que des milliers de chemins sont 
possibles à travers le labyrinthe. Toutes les thèses, tous les 
arguments se renvoient plus ou moins directement les uns 
aux autres et se soutiennent réciproquement, si bien que, en 
choisissant son chemin, ce sont des arguments plus étendus 
et complexes que le visiteur élabore. De cette manière, les 
salles qu’il a déjà visitées lui paraissent nouvelles aux passa-
ges suivants, lorsqu’il y pénètre en venant d’autres salles, et 
qu’il en ressort parfois par les mêmes portes, parfois par 
d’autres, selon ses choix et la configuration des lieux. Et na-
turellement, ce labyrinthe a également son Minotaure. Mais 
personne n’est encore revenu pour décrire exactement sa 
figure. On dit qu’il a réussi jusqu’à présent à défier toute ten-
tative de le décrire en changeant subtilement le sens des 
mots que les héros voudraient utiliser à son propos, si bien 
que seuls les initiés peuvent s’entendre entre eux, à demi-
mot, lorsqu’ils parlent de lui. Mais qu’on n’imagine pas pour-
tant un bâtiment sombre, lugubre. Au contraire les architec-
tes ont tenté de lui donner les plus belles proportions, d’y 
faire entrer beaucoup de lumière, et les décorateurs en ont 



7 
 

sobrement aménagé les pièces, en tentant de s’inspirer de 
l’atmosphère chaque fois différente des thèses et des argu-
ments. 

Il n’empêche que le parcours à accomplir est impres-
sionnant, long et épuisant pour le badaud sans résistance, 
mais stimulant pour les véritables explorateurs, mieux dispo-
sés à ce genre de marche, plus enclins à séjourner dans les 
salles, plus curieux d’en repartir vers d’autres, en poursuivant 
leurs méditations le long des couloirs plutôt que de se plain-
dre de la longueur du chemin et de la multitude des détours 
et retours. D’autres sont pressés, évidemment : ils ont tant 
d’autres affaires. Ils sont entrés là seulement en touristes 
pour se faire une idée, vite, et repartir ailleurs, selon leur 
agenda. Sitôt entrés (si par chance ils sont parvenus à satis-
faire le sphinx), ils s’inquiètent de la sortie, se fâchent de re-
passer plusieurs fois par les mêmes salles, qu’ils traversent à 
la hâte, utilisant les thèses affichées sur les portes comme de 
simples poteaux indicateurs pour avancer plus loin, et se 
précipitant aussitôt vers l’indication la plus prometteuse en 
direction de l’issue espérée. Inévitablement, ils sont bientôt 
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tout à fait exaspérés, d’autant qu’ils n’ont pas non plus aper-
çu la moindre trace du fameux Minotaure. Ils ne voient pas 
que c’est lui qui leur ouvre la porte vers une sortie facile, 
pour se débarrasser d’eux, car, assure-t-on, il ne supporte pas 
les énergumènes trop impatients d’en avoir fini avec tout et 
ne voudrait pas même d’eux en période de disette. 

Quant à ceux qui ont tout leur temps, rien ne les oblige 
pourtant à une marche lente et monotone. Ils peuvent courir 
ici d’une salle à l’autre, s’attarder là. Certaines salles ne leur 
disent rien : pourquoi ne passeraient-ils pas outre, vers de 
plus prometteuses ? En demeurant assez longtemps dans le 
labyrinthe, ils finiront par repasser dans les lieux qu’ils 
s’étaient contentés de traverser, et ils y verront peut-être ce 
qui leur restait caché d’abord. Alors, de même que des salles 
mystérieuses s’ouvriront à eux quand ils les aborderont par 
d’autres côtés, de même des salles sans secret au premier 
abord leur paraîtront pleines de mystère à d’autres passages. 

Dans chaque salle, des parois, des jardinets attenants 
même, s’offrent au visiteur, vierges d’abord, l’invitant à y 
dessiner les images et les schémas que lui inspire l’étape. Et à 
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chaque nouveau passage, il retrouve les signes qu’il a laissés, 
si bien qu’accumulant ses aménagements, il se fait dans le 
palais de Dédale autant de demeures qu’il désire. Et s’il n’a 
pas de guide pour le conduire, il trouve néanmoins en en-
trant des couleurs, des modèles, des semences, pour se livrer 
à ses installations. 

Outre les enrichissements dus aux changements de pers-
pective et les améliorations que le visiteur apporte lui-même 
au bâtiment, d’autres transformations s’opèrent à son insu. 
En marchant sur certaines pierres, il peut faire basculer des 
pans de murailles et faire apparaître de nouvelles portes, de 
nouveaux couloirs et de nouvelles salles, inaccessibles aupa-
ravant. Toutefois ces modifications ne risquent guère d’ef-
frayer et de perdre les débutants, elles ne concernent que les 
explorateurs plus assidus, décidés à traquer le Minotaure 
dans les moindres recoins. 

Ce labyrinthe ne sera sans doute jamais construit en pier-
res, mais il existe néanmoins sous une forme bien plus sim-
ple quant à l’apparat, quoique exactement aussi complexe 
quant à la structure, dans les jeux de concepts qui la déve-
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loppent sur ordinateur. Les salles y sont remplacées par des 
écrans, les choix et traversées de couloirs par des pointages 
de souris, de sorte que, perdant l’attrait du pittoresque, on y 
gagne en expédient. Assurément, cet avantage comporte le 
revers de la médaille. Mais pourquoi s’en plaindre, puisqu’il 
n’est nullement question de construire le palais de pierres ? 
Même les touristes seront à la fois déçus et réjouis: certes, le 
pittoresque aura disparu, et il ne reste aucun espoir de pren-
dre le Minotaure en photo ; mais quel gain de temps dans les 
changements de salles ou d’arguments ! On peut se déplacer 
à une vitesse électronique. Quoique d’autres, de ce point de 
vue, regretteront le bon vieux livre, où ils pouvaient courir 
droit, en sautant même autant que le permet leur agilité, sans 
aucun détour ni retour, de la première à la dernière page. 
D’ailleurs, qu’on se rassure, on peut emporter avec soi un 
livre — celui-ci même —, qui n’est pas un guide, mais une 
collection de viatiques pour l’imagination, au cas où le relatif 
dépouillement du labyrinthe paralyserait au début cette di-
vine faculté que certains considèrent, sans doute à tort, 
comme la folle du logis. Car, avouons-le, il y a quelque chose 
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de plus sec au départ, dans la forme électronique du labyrin-
the. Néanmoins, pour ceux qui aiment poursuivre les mystè-
res à leur façon et ne craignent pas la dépense, cette version 
du labyrinthe philosophique ne le cède en rien à la variante 
architecturale. Il s’y construit aussi un authentique palais, 
d’une autre matière, que seuls voient ceux qui l’ont recons-
truit. 

Pour guider les uns et les autres, quelques indications 
suffiront, d’autant qu’il est de la nature des vrais labyrinthes 
de ne pas avoir de guides. Il suffit d’y marcher, de chercher, 
d’examiner, etc. La souris magique court entièrement à votre 
place, obéissant au doigt, mais non à l’œil. Pressez sur une 
thèse, et la porte s’ouvrira vers une autre salle, si vite que 
vous y serez à l’instant même. Si le cœur vous en dit, consul-
tez le livre pour voir si quelque aphorisme vous inspire. Et si 
vous désirez laisser une marque, ou retrouver celles que vous 
avez tracées à d’autres passages, ouvrez l’écran destiné à vos 
notes, et qui est lié à chaque thèse. Voilà ! le reste vous ap-
partient. 

 


